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8 Victoria Hislop

Cei optsprezece membri ai familiei gedeau inghesuili in jurul
mesei vechi, de mahon. CAfiva dintre copii fuseseriaqezaliin poala
pirinlilor, ca toati lumea si aibl loc. Ospiful se incheiase, tortul
fusese devorat, iar acum, in dup[-amiazatdrzie, tAnira generatie
devenise neribditoare gi se uita pe furig la telefoane, ca si-gi ve-
rifice mesajele qi si vadi cAt era ceasul. Casa cu doul dormitoare
n-avea cum si mai cuprind[ energia copiilor, mici sau mari, aga

ci, sub privirea atenti a mamelor, acegtia se agezarl la rind ca s-o

imbriligeze pe femeia de nouizeci de ani.
in fotoliul zdren(uit, care inci era preferatul lui, qedea solul lui

Themis, deopotrivi prezent gi absent. inainte de plecare, copiii se

aliniari ca si-l sirute, mai ales pe cregtetul capului sau pe obraz.
Plrea ci nu-gi didea seama ci erau acolo. Fa[a i se asemina cu o
casi in care nu mai ardea nici o luminl. in ultimii cinci ani lumi-
nile se stinseseri, rind pe rind, iar azi strilucirea de pe fafa sofiei
lui nu ficea dectt s[ accentueze contrastul dintre ei. Giorgos
Stavridis nu-gi mai dldea seama c[ majoritatea celor de fali ii
erau rude de singe gi c[-i datotau propria existenli. Prezenla lor
il contraria gi alarma in anumite momente, pentru c[ pe tofi fie
ciL ii uitase, fie c[ nu-i mai recunogtea.

Dupi promisiuni de revedere gi imbrifiglri prelungite, aparta-
mentul redeveni tlcut. Farfuriile pe jum[tate pline de pastitsiol;
spanak6pita2 Ei dolmadakia3 rimd,seserl imprlqtiate pe mas[. Mai
era inci suficienti m1ncare ca si-l hrlneasci din nou pe fiecare oas-
pete. Un singur platou rlmisese gol, cu citeva firimituri pe el gi cu
urme de glantrd, de la tortul cu ciocolati cremoasi. Acesta fusese

t[iat cu indemAnare gi impirfit pe farfurii de carton, ultima dintre
ele glsindu-gi loc in echilibru pe bralul scaunului, l6ngi bitrAn.

Doi dintre nepoli rimaser[ in urm[: Popi, care locuia in apro-
piere, gi Nikos, care venise din America sI serbeze ziua bunicii.
Nikos stitea agezat intr-un coll al camerei, lucrind ceva pe laptop,
in timp ce Popi incepu si adune pe o tavi paharele murdare.
r Fe1 de mAncare ce conline paste coapte, carne tocati qi sos begamel

']Plicinti cu spanac
r Sarmale (in limba greacd in original)

Cei ce sunt iubili

- Te ajut s[ strdngi, yiayidl, zise ea punan;
alta qi r[sturnAnd mAncarea neatinsi in cont",

- Nu, nu, Popi mou. M[ descurc singuri,

sunteli voi, tinerii.
- Nu sunt ocupatl, yiayid, rispunse Pop, .=

pentru ea: Ag vrea eu!

Popi era traducltoare, insl nu cu norma
salariu mic. Era in ciutare de lucru, preferar--

poati miri venitul.
Bltrdnei doamne ii era destul de greu sa :-

provocat de petrecere, aga ci se simfea recunr-r:..

Cea mai tdniri dintre nepoate avea picioa:e

pe treizeci de centimetri mai inaltd decAt bur-- :
ia aceasta forma pomelilor gi degetele subtL:. l

sese pirul o nemullumise la inceput pe,t'l';i:,.
vazuse pAni atunci cu capul ras pe o parte ..

parul ii r[mlsese la lungimea umirului sr : -.,
avea qi un cercelug cu piatri in nas, dar a;=-

cAliva ani.

- AtAta mAncare aruncatil exciama ea .r; -:
n-ar trebui s[ risipim atAt de mult in \-relr]-:-

- Crizd? repet[ bltrAna doamni.

- Da, yiayid. Crizal
BitrXna doamnd nu ficea decAt s-o neci ;.

avu nevoie de cdteva clipe pAn[ si in1eIeag"

- $tiu, gtiu. Toati lumea vorbegte de ,.c:-.
si ne gAndim la bun[starea pe care o avem :-

- Mi simt vinovat[, asta-i tot. N-am cu:.1 ,

- De dragul meu, incearcl s[ nu te gAnde.:-

Chiar dacd !i se pare c[ facem risip[.
in bucitlrioarl era loc doar pentru doui :.

spele 9i si gtearg[ vasele, iar cealaltl si le puni -'
I Bunic[ (in limba greaci in original)
2Iubita mea (in limba greaci in original)
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10 Victoria Hislop

si picioarele ei lungi, n-avea nevoie s[ se suie pe scaun ca si ajung[
Ia rafturile de sus.

Odatl terminati treaba, bucitlria fu din nou curati, iar eie
iesirl pe balcon, trecAnd peste picioarele intinse ale lui Giorgos.
Nikos le insoti afar[.

Nikos 9i Popi aveau amAndoi spre treizeci de ani, ins5. asemS.na-
rea se oprea aici. Contrastul dintre ei era izbitor, cici Nikos purta
costum> iar Popi era imbricatl cu o pereche de colan!i si crL un
tricou. Cei doi se intd,lnisera doar d.e citeva ori in ultimii zece ani,
la evenirnente de familie, insi gravitau unul in jurul ceiuilalt cu
fiecare ocazie. Lui Popi ii pllcea si-i ia Ia intrelrd.r'i pe vlrul ei in
legltura cu politica americani, iar Nikos era intotdeauna loarte
interesat de societatea greacd. Copilariile lor erau pe cit se poate de
contrastante in ceea ce priveste privilegiile si oportunititiie avute,
insd ambii se bucurasera de o buni educatie universitara si discu-
tau ca intre egaii.

Fiinclcd el crescuse intr-o casi inconjurati de teren plantat
cu gazon gi aflati Ia o distant[ contbrtabili de alte case, stilul de
viati grecesc i se pd.rea ciudat lui Nikos. De altfel, chiar acurn avea
sub ochi citeva dintre elementele aceh-ri stil. Ferestrele deschise gi

storurile prost montate lisau s.1 se aud5. detaliile intime ale vie{ii
veciniior: de la voci ridicate gi bebelugi care plAngeau, la televi-
zoare zgomotoase, un radio uitat deschis qi bAziitul continuu al
muzicii agresive ascultate de adolescenfi. Aici. ticerea era la fel de
rari ca intimitatea.

,Jirul din America", dupi cum il numea Popi in sinea ei, nu era
obiEnuit nici ci-r sArmele de rufe atArnate in vdzul lumii, afigAnd
detaliile personale ale membrilor familiei. in felul is[a, totul deve-
nea explicit - de Ia numirul lor, vArsta qi mlrimile hainelor, pAni
la meseriile sau afinitl{ile politice pe care le aveau.

Themis Stavridis igi vlzu nepoata cercettnd cu atentie balconul
de vizavi. Un rdnd neintrerupt de tricouri negre ii confirmi pro-
pria temere.

- Crezi ci sunt in Chrysi Avgiz. intrebl Popi, cu o not[ de ingri-
jorare in glas.

Cei ce sunt iubi{i

- Mi-e teami c[ da, rispunse Themis cu tn:
trei fii.

- Chrysi Avgi? se intrebl Nick, nedumerit.

- Sunt fasciEti, respunse Popi. Violenli si ;-..

Themis vizuse la televizor cI reprezentant-
treme dreapta demonstraseri cu o zi inaint;
tulburat[.

Pentru citeva momente, cei trei continuai" .
intotdeauna se gisea cdte ceva de obserr at. C.,
cu o minge, in timp ce mamele lor qedeau i.
plere, povestind qi fumAnd. Trei adolescenti ..
scuterele, parcari gi intrar[ intr-o cafenea dr:r .-
11 opri pe un altul, aparent ca s[-i ceara un -i:
Popr, cit;i Nikos observard cum ii strecur.:;
;het sub{ire.

Themis nu putea s5. stea prea mult degeab;

..]re avealr nevoie s[ fie udate, ayea de dat . *

=resla de pe balcon.
in timp ce ea igi glsi de lucru, Popi o int:c:,

a,aaf'ea.

- Si fac una qi pentru pappoti r? intreba, :',- .

- Pappou nu-gi mai bea cafeaua, rasput.t.. -

;earsca gi se r[cegte.

- Stii ce sunt doulzeci de ani Ce cind s--'.

) rteneio2? imi aduc amiute pentru c[ s-a i:--,

:iua mea. S-a intors acase intr-o stare foarie :
r-.l\-ea si se mai duc[ acolo niciodati. Cred ;.
;atea pe care a biut-o.

Nikos se uitl cu tristele la bunicul 1ul, ].
:nsemna ca un grec sa nu mai mearga la c;,.-c-:

- Trlieqte in lumea lui acum, zise Themr.

- Poate ci e mai bine. Lucrurile nu sunt r.:
nea reald, nu-i aga? zise Popi.

tsunic (in lirnba greaci in original)
Catenea (in limba greaci in origir.ral)
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12 Victoria Hislop

Themis ii aruncI o privire incircati de tristele.

- N-am vrut si sune pesimist, yiayid, cAteodat[ nu mi pot abline.
Themis o strinse ugor de mAnI.

- O s[ fie bine, o asigurl ea. Sunt convins[.
- Ce te face s[ fii atAt de sigurl?
- Pentru cI, in timp, iucrurile se schimbi. CAteodati se inrlu-

t[1esc, dar, in ansamblu, se schimbi in bine.

- Nu cred cI vorbeEti serios! Poli si zici asta in ziua de azi? Cdnd
sunt atAlia oameni care stau la rAnd la cantina saracilor si dorm sub

cerul liber?

- Ai dreptate, nu trlim vrernuri bune. insd lumea vede doar
ziua de azt. Ar trebui si se uite in trecut, s[-si aducl aminte cAt de

greu era atunci.
Popi o privi cu un aer intreb[tor.

- $tiu ci-1i sun[ extravagant, draga mea, insl iti garantez c[ n-am
fi. aruncat un fir de a![ pe vremea cdnd eram de virsta ta. N-ar
trebr.ri si arunc nimic nici acurn, dar pentru ci pot...

- N-am vrut s[ te critic, yiayid, zise Popi.

- $tiu, gtiu.

- Ai treit atitia ani, yiayid. M[ intreb uneori unde i1i incap atA-

tea amintiri!
- E cam aglomerat aici, spuse bitrina doamn[ atinglndu-gi

fruntea cu degetul. CAnd privesc strada de pe balcon, n-o vi,d doar
cum e acum, ci gi cum a fost inainte.

- in ce t'el? intrebi Nikos. Te simli nostalgicl?

- Nu intotdeauna. S-au intimplat lucruri bune in trecut, dar si

lucruri rele. CAnd md uit acolo, in stradi, imi aduc aminte de atit
de multe.

- Precum?

- Stii fotografia de pe comoda <iin camer[? Cea din dreapta?

Din pozilia in care sedeau, Popi putu si vadl prin ugile de sticld
deschise, care duceau in sufragerie. Citeva fotografii inrlmate se

intrezireau pe comod[.
- VorbeEti despre fotografia in care egti cu sora ta?

Cei ce sunt iubili

- Nu e sora mea. E Fotini. Eram cele ma-

gcoali. Ca nigte surori. Poate chiar mai apropi;
Bdtrdna doamnl ariti cu degetul printre z.

pia!etei.

- A murit chiar acolo, zise ea.

Popi o privi cu neincredere gi urm[ri cu :
rndicatl. Nu auzise asta niciodat[ pAni acu:r
teptate o qoci.

- Asta s-a intAmplat in vremea ocupatie :

inou, Au murit cu sutele de mii.

- ingrozitor, spuse Nikos. N-am gtiut ca ; -

Pe cind era copil, tat6l lui ii oferise o pe:::
rstoriei Greciei. Tot ce gtia despre subiect er. .

ropolului in 1453 gi revolulia greaca de la LSI -

numele unui prim-ministru, dar ar fi putut .: -

rui pregedinte american, in ordine cronologici -

invalase pe cind era mic). insI interesu] i.:.
.rescuse in adolescen![; fusese atAt de dorn-' ,-

cinile, incdt incepuse s[ ia intensiv ore de s:..:
- Da, Nikos. A fost ingrozitor. Era atAt dc ..,.

pauzi, ca sl-qi adune gAndurile inainte de a ..,:.
tot timpul. CAnd sunt de toate, ca acum, r:
belqug, pur gi simplu pentru ci pot. Poate ci .s,

- N'Iie aga mi se pare, yiayid, zise Popi z.-
bralul bunicii. Dar pot si iau resturile acas"

- Poli sI iei cAt vrei, rispunse bitrAna ;* ..
Pentru Popi era deja un ritual si piece a;..-

tise in plus bunica. Mincarea ajungea pani 1. .

pentru ea qi colegele de apartament.

in casi, bunicul sforiia incetisor gi murn-:.
in cind.

- Ce crezi c[ viseazl, yiayid? intrebi \rir .

- Nu cred ciare prea multe gAnduri sau a-.-.

^\ga c[ e greu de zis.
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14 Victoria Hislop

- Presupun ci anumite Iucruri continud s[ existe in subcon-
gtient, murmlrre el, gdnditor.

- Citeodatl il invidiez cd are atAt loc in minte, spuse Themis.
imi imaginez c[ e linistitor.

- Cum adici? intrebd Popi.

- Poate ci-mi amintesc prea multe Ei, cAteodat[, gAndurile imi
dau dureri de cap. Poate ci amintirile sunt prea vii.

Se scurseri citeva minute. Soarele coborise spre apus, iar pe
strazi se aprindeau luminile. Themis se intinse si ii atinse md.na

Iui Popi.

- Ce zici, iegim la o cafea? qopti ea. Dup[ aceea, putem merge
la bisericu![. M[ duc intotdeauna de ziua mea.

- Te rogi? intrebi Popi, surprins[, gtiind ci bunica ei nu era
foarte credincioasi.

- Nu, agdpi mou. Aprind niqte lumAnlri.
- N-ai avut destule pe tort? o tachini Popi.
Themis zAtrbi.

- Pentru cine sunt lumAnirile? intrebi Nikos cu interes.

- Hai cu mine gi o s[-]i spun, zise ea uitAndu-se la Nikos gi

uimindu-se (a cAta oari?) de asemdnarea acestuia cu birbatul al
cirui nume il purta.

Pe parcursul zilei, Themis reflectase cu regret la faptul ci n-avea
nimic sI Ie lase copiilor Ei nepo!ilor ei. Nu exista nimic de valoare
in apartamentul mic, poate cu exceplia mesei ponosite, in jurul ci-
reia familia se adunase si. m[nince vrenle de mai multe generatii.

Poate ci exista totuqi o altfel de mogtenire? Dintr-odatl realizi
c[, Giorgos fiind cu totul absent, ea ar fi avut de impdrtigit anu-
mite lucruri celor:lal1i membri ai familiei. Povestea vielii ei nu era
o mogtenire, insl la asta se reducea ceea ce poseda, si avea si le-o
spuni celor doi tineri. iEi iubea toli rrepo{ii in mod egal, insi avea

o afinitate cu Popi, pentru ci o vhzuse aproape in fiecare zi de cdnd
se niscuse. Pentru Nikos avea o anumiti sl[biciune, chiar dac[
tdnarul venea Ia ea doar o datl pe an.

Se pregitiri de indat[ sd plece. Nikos igi ajutl bunica s[-Ei pund
jacheta, iar Popi isi arunc[ pe umeri haina de rrn rogu decolorat,
cumpirati la mdna a doua.

Cei ce sunt iubili

Nikos urma se zboare inapoi in Statele L
urmitoare, aga cd Themis insisti ca el, inalnte ,
baclava proaspiti gi cafea greceasci ader-iu.,
cu tolii copios la amiazi, Nikos nu putu sa r;-
tir-np cei trei ajunseri ),a zacharoplasteio .

Odat[ agezali, Themis incepu si. r,orbea.c:

f .rtetarie (in limba greaci in original)
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