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Prolog

2016

Intr-un mic apartament din Atena, patru generatii se adunaserd
ca sd serbeze o zi de nastere. O femeie maruntica, cu par argintiu,
zambea in timp ce stranepotii alergau, zvapaiati, in jurul grupului
de adulti care cantau:

Pandou na skorpizis,
Tis gnosis to fos,

Kai 6loi na léne,

Na mia sofés.

Sa impartasesti lumina
Din toate céte le stii
Ca toti sa recunoasca
Ce inteleaptd poti fi.

Desi auzise cuvintele astea de mii de ori, Themis Stavridis le
asculta si se gandi la cunoasterea pe care o impartasise celorlalti.
Cei ai casei i stiau retetele ,secrete”, metoda de a pastra focul moc-
nit, priceperea de a deosebi poamele bune de cele otravitoare. De
fapt, ea pe toti ii invdtase tot ce stia.
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Cei optsprezece membri ai familiei sedeau inghesuiti in jurul
mesei vechi, de mahon. Cativa dintre copii fuseseri agezati in poala
parintilor, ca toatd lumea si aiba loc. Ospatul se incheiase, tortul
fusese devorat, iar acum, in dupd-amiaza tarzie, tdndra generatie
devenise nerdbditoare si se uita pe furis la telefoane, ca sa-si ve-
rifice mesajele si sa vada cét era ceasul. Casa cu doud dormitoare
n-avea cum sd mai cuprinda energia copiilor, mici sau mari, asa
ca, sub privirea atentd a mamelor, acestia se asezard la rand ca s-o
imbritiseze pe femeia de noudzeci de ani.

In fotoliul zdrentuit, care inci era preferatul lui, sedea sotul lui
Themis, deopotrivi prezent si absent. Inainte de plecare, copiii se
aliniard ca sd-1 sarute, mai ales pe crestetul capului sau pe obraz.
Pérea cd nu-si didea seama cé erau acolo. Fata i se asemédna cu o
casd in care nu mai ardea nici o lumind. In ultimii cinci ani lumi-
nile se stinseserd rand pe rand, iar azi stralucirea de pe fata sotiei
lui nu facea decét si accentueze contrastul dintre ei. Giorgos
Stavridis nu-§i mai dddea seama ci majoritatea celor de fata ii
erau rude de sidnge si ca-i datorau propria existentd. Prezenta lor
il contraria si alarma in anumite momente, pentru ca pe toti fie
cd 1i uvitase, fie cd nu-i mai recunostea.

Dupd promisiuni de revedere si imbratiséri prelungite, aparta-
mentul redeveni tdcut. Farfuriile pe jumatate pline de pastitsio’;
spanakopita’ si dolmaddkia’® raimésesera impréstiate pe masd. Mai
era incd suficientd mancare ca si-1 hrineasci din nou pe fiecare oas-
pete. Un singur platou ramdsese gol, cu cateva firimituri pe el §i cu
urme de glazura, de la tortul cu ciocolatd cremoasi. Acesta fusese
taiat cu indeménare si impartit pe farfurii de carton, ultima dintre
ele gasindu-si loc in echilibru pe bratul scaunului, langa batréan.

Doi dintre nepoti ramasera in urma: Popi, care locuia in apro-
piere, si Nikos, care venise din America sd serbeze ziua bunicii.
Nikos stitea agezat intr-un colt al camerei, lucrind ceva pe laptop,
in timp ce Popi incepu sa adune pe o tavd paharele murdare.

! Fel de méncare ce contine paste coapte, carne tocata si sos besamel

? Placinté cu spanac
* Sarmale (in limba greacd in original)
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~Te ajut sa strangi, yiayid', zise'éa’punand farfuriile una peste
alta si rasturnand mancarea neatinsi in containere de plastic.

— Nu, nu, Popi mou. Ma descurc singura. Stiu cat de ocupati
sunteti voi, tinerii.

- Nu sunt ocupata, yiayid, rdspunse Popi, iar apoi addugd doar
pentru ea: Ag vrea eu!

Popi era traducdtoare, insd nu cu norma intreaga, si avea un
salariu mic. Era in ciutare de lucru, preferabil intr-un bar, ca sd-si
poatd mari venitul.

Batranei doamne ii era destul de greu s puna ordine in haosul
provocat de petrecere, asa ca se simtea recunoscatoare pentru ajutor.

Cea mai tAnira dintre nepoate avea picioare lungi si era cu aproa-
pe treizeci de centimetri mai inaltd decat bunica, insd mostenise de
la aceasta forma pometilor si degetele subtiri. Felul in care-si tun-
sese parul o nemultumise la inceput pe yiayid ei. Themis n-o mai
vazuse pana atunci cu capul ras pe o parte, in timp ce pe cealalta
parul ii rimdsese la lungimea umidrului si fusese vopsit mov. Mai
avea si un cercelus cu piatréd in nas, dar acela era acolo de vreo
cativa ani.

- Atita mancare aruncaté! exclama ea cu dezaprobare. Poate ca
n-ar trebui sd risipim atat de mult in vremuri de criza.

- Criza? repeta batrdna doamnad.

- Da, yiayid. Criza!

Batrana doamna nu ficea decét s-o necdjeasca putin, insa Popi
avu nevoie de citeva clipe pand sa inteleagd.

— Stiu, stiu. Toatd lumea vorbeste de ,criza® Dar azi am vrut
sa ne gaindim la bunastarea pe care o avem, nu la ceea ce nu avem.

- Ma simt vinovatd, asta-i tot. N-am cum s nu ma simt.

- De dragul meu, incearca sa nu te gandesti la asta, agdpi mou’.
Chiar daca ti se pare ca facem risipa.

In bucitirioara era loc doar pentru doua persoane, una care sa
spele si sa stearga vasele, iar cealaltd sa le pund la loc. Popi, cu bratele

! Bunica (in limba greaca in original)
? Jubita mea (in limba greaci in original)
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si picioarele ei lungi, n-avea nevoie sd se suie pe scaun ca si ajunga
la rafturile de sus.

Odata terminata treaba, bucataria fu din nou curata, iar ele
iesird pe balcon, trecand peste picioarele intinse ale lui Giorgos.
Nikos le insoti afara.

Nikos si Popi aveau améandoi spre treizeci de ani, ins aseméina-
rea se oprea aici. Contrastul dintre ei era izbitor, caci Nikos purta
costum, iar Popi era imbracata cu o pereche de colanti si cu un
tricou. Cei doi se intdlnisera doar de cateva ori in ultimii zece ani,
la evenimente de familie, insa gravitau unul in jurul celuilalt cu
fiecare ocazie. Lui Popi ii placea sa-1 ia la intrebdri pe virul ei in
legdturd cu politica americand, iar Nikos era intotdeauna foarte
interesat de societatea greacd. Copilariile lor erau pe cat se poate de
contrastante in ceea ce priveste privilegiile si oportunitatile avute,
insd ambii se bucuraserd de o bund educatie universitari si discu-
tau ca intre egali.

Fiindcd el crescuse intr-o casd inconjuratd de teren plantat
cu gazon si aflata la o distantd confortabild de alte case, stilul de
viata grecesc i se parea ciudat lui Nikos. De altfel, chiar acum avea
sub ochi cateva dintre elementele acelui stil. Ferestrele deschise si
storurile prost montate ldsau sd se audd detaliile intime ale vietii
vecinilor: de la voci ridicate §i bebelusi care plangeau, la televi-
zoare zgomotoase, un radio uitat deschis si bazaitul continuu al
muzicii agresive ascultate de adolescenti. Aici, ticerea era la fel de
rard ca intimitatea.

»varul din America“, dupa cum il numea Popi in sinea ei, nu era
obisnuit nici cu sarmele de rufe atirnate in vizul lumii, afisind
detaliile personale ale membrilor familiei. In felul asta, totul deve-
nea explicit - de la numadrul lor, varsta si méarimile hainelor, pAna
la meseriile sau afinitédtile politice pe care le aveau.

Themis Stavridis isi vizu nepoata cercetind cu atentie balconul
de vizavi. Un rand neintrerupt de tricouri negre ii confirma pro-
pria temere.

~ Crezi cd sunt in Chrysi Avgi? intreba Popi, cu o notd de ingri-
jorare in glas.
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—Mi-e team3-cd da, rdspunse Themis'cu tristete. $i tatdl, si cei
trei fii.

- Chrysi Avgi? se intreba Nick, nedumerit.

~ Sunt fascisti, raspunse Popi. Violenti si anti-emigranti.

Themis vazuse la televizor ca reprezentantii partidului de ex-
trema dreapta demonstrasera cu o zi inainte, si fusese profund
tulburata.

Pentru citeva momente, cei trei continuard sa priveasca strada.
Intotdeauna se gisea cate ceva de observat. Cétiva béietei se jucau
cu o minge, in timp ce mamele lor sedeau pe o banca din apro-
piere, povestind si fuméand. Trei adolescenti se suird pe trotuar cu
scuterele, parcard si intrard intr-o cafenea din apropiere. Un barbat
il opri pe un altul, aparent ca sa-i ceard un foc de tigara, insa atat
Popi, cat si Nikos observara cum ii strecurase in buzunar un pa-
chet subtire.

Themis nu putea si stea prea mult degeaba. Erau zeci de plante
care aveau nevoie sa fie udate, avea de dat cu matura si de udat
gresia de pe balcon.

In timp ce ea isi gasi de lucru, Popi o intrebd daca putea sd faca
o cafea.

- Sd fac una si pentru pappout '? intrebd, cu glas scazut, tanara.

— Pappot: nu-si mai bea cafeaua, raspunse Themis. Ramane in
ceascd si se raceste.

— Stii ca sunt doudzeci de ani de cind s-a dus ultima oara la
kafeneio’? Imi aduc aminte pentru ca s-a intimplat chiar dupd
ziua mea. S-a intors acasa intr-o stare foarte ciudatd. Am stiut ca
n-avea si se mai ducd acolo niciodatd. Cred céd aceea a fost ultima
cafea pe care a baut-o.

Nikos se uitd cu tristete la bunicul lui. Pand si el intelegea ce
insemna ca un grec sa nu mai mearga la cafenea.

- Traieste in lumea lui acum, zise Themis.

- Poate ca e mai bine. Lucrurile nu sunt atat de grozave in lu-
mea reald, nu-i asa? zise Popi.

" Bunic (in limba greaca in original)
? Cafenea (in limba greaci in original)
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Themis ii arunca o privire incarcata de tristete.

- N-am vrut sd sune pesimist, yiayid, citeodata nu ma pot abtine.

Themis o stranse usor de ména.

- O si fie bine, o asigura ea. Sunt convinsa.

- Ce te face si fii atat de sigura?

- Pentru cd, in timp, lucrurile se schimbd. Cateodatd se inrdu-
tatesc, dar, in ansamblu, se schimba in bine.

— Nu cred ca vorbesti serios! Poti si zici asta in ziua de azi? Cand
sunt atdtia oameni care stau la rdnd la cantina siracilor si dorm sub
cerul liber?

- Ai dreptate, nu trdim vremuri bune. Insd lumea vede doar
ziua de azi. Ar trebui sa se uite in trecut, sd-si aducd aminte cat de
greu era atunci.

Popi o privi cu un aer intrebator.

— Stiu ca-ti sund extravagant, draga mea, insa iti garantez ca n-am
fi aruncat un fir de atd pe vremea ciAnd eram de varsta ta. N-ar
trebui sa arunc nimic nici acum, dar pentru cd pot...

- N-am vrut sa te critic, yiayid, zise Popi.

- Stiu, stiu.

- Al trait atatia ani, yiayid. Ma intreb uneori unde iti incap ata-
tea amintiri!

- E cam aglomerat aici, spuse batrana doamna atingandu-si
fruntea cu degetul. Cand privesc strada de pe balcon, n-o vid doar
cum e acum, ci si cum a fost inainte.

- In ce fel? intreba Nikos. Te simti nostalgica?

- Nu intotdeauna. S-au intdmplat lucruri bune in trecut, dar si
lucruri rele. Cand ma uit acolo, in stradd, imi aduc aminte de atat
de multe.

- Precum?

- Stii fotografia de pe comoda din camera? Cea din dreapta?

Din pozitia in care sedeau, Popi putu sa vada prin usile de sticla
deschise, care duceau in sufragerie. Cateva fotografii inrimate se
intrezareau pe comoda.

- Vorbesti despre fotografia in care esti cu sora ta?
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~Nu_e sora-mea. E-Fotini. Eram cele mai bune prietene, la
scoald. Ca niste surori. Poate chiar mai apropiate de atat.

Bitrana doamna arata cu degetul printre zdbrele, catre coltul
piatetei.

- A murit chiar acolo, zise ea.

Popi o privi cu neincredere si urmari cu privirea in directia
indicatd. Nu auzise asta niciodatd pana acum, iar revelatia neas-
teptatd o socd.

- Asta s-a intdmplat in vremea ocupatiei. Era foamete, agdpi
#ou. Au murit cu sutele de mii.

- Ingrozitor, spuse Nikos. N-am stiut ca a fost atat de greu.

Pe cind era copil, tatal lui 1i oferise o perspectivd vaga asupra
istoriei Greciei. Tot ce stia despre subiect era cdderea Constanti-
nopolului in 1453 si revolutia greaca de la 1821. N-ar fi putut spune
numele unui prim-ministru, dar ar fi putut sd recite numele fieca-
rui presedinte american, in ordine cronologica (o smecherie pe care o
invatase pe cind era mic). Insd interesul fatd de atare subiect ii
crescuse in adolescentd; fusese atat de dornic sa-si regaseasca rada-
cinile, incét incepuse sa ia intensiv ore de greaca.

- Da, Nikos. A fost ingrozitor. Era atat de tanard...Themis facu o
pauzd, ca sa-si adune gandurile inainte de a continua: Eram flimanzi
tot timpul. Cand sunt de toate, ca acum, imi place sa gatesc din
belsug, pur si simplu pentru cé pot. Poate cd asta sund extravagant.

- Mie asa mi se pare, yiayid, zise Popi zambind si strangand
bratul bunicii. Dar pot sa iau resturile acasd?

— Poti sa iei cat vrei, rdspunse batrana cu glas ferm.

Pentru Popi era deja un ritual sd plece acasa incdrcaté cu ce ga-
tise in plus bunica. Mancarea ajungea pana la sfarsitul siptamanii
pentru ea si colegele de apartament.

In casd, bunicul sfordia incetisor si murmura céte ceva din cand
in cand.

- Ce crezi cd viseazd, yiayid? intrebd Nikos.

- Nu cred cd are prea multe ganduri sau amintiri, rdspunse ea.
Asa cd e greu de zis.
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- Presupun ca anumite lucruri continud sd existe in subcon-
stient, murmura el, ganditor.

- Cateodata il invidiez ca are atat loc in minte, spuse Themis.
[mi imaginez ci e linistitor.

- Cum adica? intreba Popi.

- Poate ca-mi amintesc prea multe si, cateodatd, gandurile imi
dau dureri de cap. Poate ca amintirile sunt prea vii.

Se scurserd cateva minute. Soarele coboréase spre apus, iar pe
strazi se aprindeau luminile. Themis se intinse si ii atinse mana
lui Popi.

- Ce zici, iesim la o cafea? sopti ea. Dupd aceea, putem merge
la bisericuta. Md duc intotdeauna de ziua mea.

- Te rogi? intreba Popi, surprinsa, stiind ca bunica ei nu era
foarte credincioasa.

- Nu, agdpi mou. Aprind niste luméanari.

- N-ai avut destule pe tort? o tachind Popi.

Themis zambi.

- Pentru cine sunt lumanarile? intreba Nikos cu interes.

- Hai cu mine §i o sd-ti spun, zise ea uitandu-se la Nikos si
uimindu-se (a cdta oard?) de asemdnarea acestuia cu birbatul al
carui nume il purta.

Pe parcursul zilei, Themis reflectase cu regret la faptul ca n-avea
nimic sa le lase copiilor si nepotilor ei. Nu exista nimic de valoare
in apartamentul mic, poate cu exceptia mesei ponosite, in jurul ci-
reia familia se adunase s manance vreme de mai multe generatii.

Poate cd exista totusi o altfel de mostenire? Dintr-odatd realiza
ca, Giorgos fiind cu totul absent, ea ar fi avut de impartasit anu-
mite lucruri celorlalti membri ai familiei. Povestea vietii ei nu era
o mostenire, insa la asta se reducea ceea ce poseda, si avea si le-o
spuni celor doi tineri. Isi iubea toti nepotii in mod egal, insa avea
o afinitate cu Popi, pentru ci o vazuse aproape in fiecare zi de cand
se ndscuse. Pentru Nikos avea o anumita sldbiciune, chiar dacd
tanarul venea la ea doar o data pe an.

Se pregatird de indata sd plece. Nikos isi ajuta bunica si-si puna
jacheta, iar Popi isi aruncd pe umeri haina de un rosu decolorat,
cumparata la ména a doua.
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Nikes.urmawsd zboare inapobincStatele Unite in dimineata
urmatoare, asa ca Themis insistd ca el, inainte de plecare, sd guste
baclava proaspata si cafea greceasca adevaratd. Desi mancasera
cu totii copios la amiaza, Nikos nu putu sa refuze, asa ca in scurt
timp cei trei ajunserd la zacharoplasteio'.

Odata asezati, Themis incepu sa vorbeasca.

! Cofetdrie (in limba greacd in original)



